Jag tittar nostalgiskt på bilderna och ser älskade vänner, en annan hund, en annan hemstad och ett helt annat liv.
Samma sak händer i tanken varje sommar. Jag är tillbaka i minnet hos mina brukare i hemtjänsten (i den andra saknade hemstaden) där jag spenderade fyra somrar. Tillbaka hos Agnes, Oskar, Lasse, Nils, Astrid, Elsy, Olle och alla andra. De är döda nu. Att jobba i hemtjänsten var fantastiskt! Slitsamt, men så otroligt fint. Att komma så nära människor och ändå bara vara statist i deras liv. Vissa kom jag nära, fick höra förtroligheter av, dela glädje och sorg med, medan i andras liv gled jag in och ut ljudlöst tömmandes katetrar eller knäppandes behåband.
Jag kan sakna dem, trots att vi flyktigt möttes några somrar. Att få höra om livet, som sällan blev som planerat, där i köket vispandes välling, där vid sängkanten dragandes i stödstrumpor. Det var något vackert över alla fötter som skulle smörjas, alla kaffefläckar som torkades bort och alla olösta korsord.
Det värkte i hjärtat av alla familjetragedier, all längtan efter familjemedlemmar och all ensamhet där bakom pelargonerna. Så mycket en beröring betyder, en människa som möter en annan.